martes, 3 de febrero de 2026

Año de nieves... Nevada en La Sierra de San Vicente (Toledo) Parte II

Año de nieves... Nevada en La Sierra de San Vicente (Toledo) Parte II


 
Año de nieves, año de bienes.
Así lo dice el refrán, heredado de quienes aprendieron a leer el tiempo en la tierra y en el cielo.
 
La nieve ha caído sobre la Sierra de San Vicente, extendiéndose como un manto silencioso por los pueblos de su comarca. El paisaje, de pronto, se ha vuelto otro: calles, tejados y olivares cubiertos de un blanco inmaculado que apaga los ruidos y despierta la mirada. 
 



 
Todo parece detenido, como si la naturaleza se hubiera tomado un respiro para mostrarse en su forma más pura.
 
La sierra, acostumbrada a los verdes sobrios y a los tonos ocres del invierno, se deja pintar hoy por la luz. La nieve no es solo belleza; es promesa. Promesa de agua que cala la tierra, de campos agradecidos, de primaveras generosas. 
 
Por eso el refrán no habla de frío ni de incomodidades, sino de bienes: de abundancia futura, de ciclos que se cumplen.
En estos días, la Sierra de San Vicente no solo se contempla, se siente. Bajo el blanco inmaculado late la vida que vendrá.
 


 
🌨️ Refranes sobre la nieve y el campo
 
Año de nieves, año de bienes.
Nieve en enero, buen año y granero.
La nieve al trigo, buen abrigo.
Nieve tardía, hambre segura; nieve temprana, cosecha sana.
Cuando nieva en invierno, no hay que temer al verano.
Nieve sobre el sembrado, buen año asegurado.
 
❄️ Refranes sobre el tiempo y los meses
 
Nieve en diciembre, hiela en febrero.
Enero y febrero, meses de nieves y aguaceros.
Nieve por San Vicente, agua corriente.
Si nieva por San Blas, buen año tendrás.
Nieve en marzo, mala para el ganado.
 


 
🌾 Refranes de experiencia rural
 
Más vale nieve que helada.
Nieve que cubre y no dura, buena señal segura.
La nieve engorda la tierra.
Nieve menuda, cosecha segura.
Nieve que tarda, mal anda.
 
🌬️ Refranes populares y sentenciosos
 
La nieve alegra al viejo y entristece al mozo.
Nieve en la sierra, agua en la ribera.
Nieve y sol de enero, buen dinero.
Donde nieva, no truena.
 



 
La nieve no grita su arte
 
La nieve cae despacio,
como un suspiro del cielo,
y con manos invisibles
pinta de blanco los paisajes.
 
Cubre caminos cansados,
teja recuerdos dormidos,
y borra las viejas huellas
con su manto inmaculado.
 
Todo calla bajo su luz,
un blanco puro, intacto,
donde el tiempo se detiene
y el ruido aprende a ser silencio.
 
Los árboles visten de asombro,
los campos sueñan despiertos,
y la belleza, inesperada,
brota en cada copo eterno.
 
La nieve no grita su arte:
lo deja caer suavemente,
y el mundo, rendido y quieto,
se vuelve milagro por un instante.
 

















 
VÍDEOS 
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)
 


TikTok
@david.m.r31
 
Esquiadores
 


**************

12 Países (de media)... Visitan semanalmente mis "Blogs Culturales" exclusivamente de la Provincia de Toledo
 


 
TikTok
@david.m.r31
 
 
4 BLOGS CULTURALES DE LA PROVINCIA DE TOLEDO
 
Rutas, Monumentos y pueblos de Toledo con “encanto”
 
Pueblos de Toledo (Rutas y guías de interés)
 
El Real de San Vicente (Un pueblo con mucho “encanto”)
 
Pueblos de Toledo con “encanto” (Recopilación de lugares de 180 de ellos)
http://pueblosdetoledoconencanto.blogspot.com.es/
 
 
FACEBOOK PÁGINAS (8)
 
DAVID MIGUEL RUBIO
 
Pueblos De Toledo Con Encanto
 
Provincia de Toledo - Turismo
 
Oficina de Turismo Comunidad Sierra de San Vicente
 
Toledo Es Cultura
 
Talavera De la Reina
 
Pueblos de Toledo con "encanto"
 
Amistad Talavera de la Reina

*************
 
Orgullo es... realizar tus sueños pese a las adversidades...
 
El hombre no muere cuando deja de existir, muere cuando deja de soñar...
 
 
David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
Acreditación Oficial Informador Turístico
 (N° Reg. EXP/ITL/RDM-0019)
Guía de Montaña


lunes, 2 de febrero de 2026

Y la gente se marchó... (Despoblación en la España Vaciada) - Entre recuerdos, tristeza y el pasado...

Y la gente se marchó... (Despoblación en la España Vaciada) - Entre recuerdos, tristeza y el pasado...

 
VÍDEOS 
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)

 
Despoblación (La España vaciada) - Provincia de Toledo
 
VÍDEO

N

La España que se muere
 
Hay pueblos que no salen en los mapas nuevos. No porque nunca existieran, sino porque el tiempo los fue borrando a fuerza de silencio. Están ahí, agazapados entre sierras y llanuras, con calles que aprendieron a escuchar sus propios pasos y plazas que ya no esperan a nadie. En ellos, la España se muere despacio, sin estridencias, como se apaga una vela cuando nadie sopla para mantenerla viva.

Las casas conservan aún el gesto de quienes las levantaron. Muros encalados que conocieron risas, discusiones y canciones de sobremesa; balcones desde los que se saludaba al vecino por su nombre; puertas que crujían al abrirse porque así sonaban los regresos. Ahora, muchas permanecen cerradas, con llaves oxidadas y telarañas haciendo de cerradura. 
 
 
Caudilla (Toledo) - El pueblo fantasma, el pueblo abandonado....
 
Caudilla (Toledo) - El Reloj del tiempo…
 
Castillo de Rivadeneyra (Silencio, abandono y pueblo fantasma) - Caudilla (Toledo) - El reloj del tiempo
 
Caudilla (Toledo) - El silencio recorre sus tierras… (Despoblado y arte…)
 
VÍDEO

N

Dentro, los relojes siguen marcando una hora que ya no importa.
En la iglesia, las campanas ya no llaman a misa ni a fiesta. Solo suenan cuando el viento se cuela por la espadaña, como si alguien invisible recordara que allí hubo bodas, bautizos y despedidas. El eco resbala por las calles vacías y se pierde en el monte, donde los caminos antiguos se van cubriendo de hierba, borrando las huellas de quienes los recorrieron a diario.
 
 
Quedan pocos habitantes, casi siempre viejos. Son los guardianes de una memoria que pesa más que los años. Saben quién vivía en cada casa, qué campo daba mejor trigo, en qué esquina se daba el primer beso y dónde cayó una lágrima que nadie vio. Hablan de los que se fueron como si aún pudieran volver mañana, aunque saben que no lo harán. Los hijos marcharon buscando futuro; los nietos solo regresan en verano, si regresan, como turistas de su propia sangre.








La escuela cerró hace tiempo. En el patio aún se distinguen, apenas, las líneas de un juego dibujado con tiza. Nadie las pisa ya. El bar abre solo algunos días, más por costumbre que por negocio, y el camarero sirve cafés a conversaciones que se repiten, porque cuando el presente es escaso, el pasado se estira para llenar el vacío.

Pero esta España que se muere no lo hace de golpe. Resiste. En una maceta cuidada con mimo, en una persiana que se sube cada mañana aunque nadie pase, en un fuego encendido al caer la tarde para combatir un frío que no es solo del cuerpo. Resiste en la dignidad de quienes se niegan a abandonar el lugar donde aprendieron a ser quienes son.

Y sin embargo, la muerte llega igual, silenciosa. Llega cuando se apaga una casa más, cuando el último vecino no puede ya subir la cuesta, cuando el pueblo deja de tener nombre propio y se convierte en “aquel de allí”.

Entonces, las historias no desaparecen de golpe: se disuelven, como tinta en agua, hasta que nadie puede leerlas.
La España que se muere no pide compasión. Pide memoria. Pide que alguien escuche sus historias antes de que se pierdan del todo, que alguien mire esas ruinas y vea hogares, no piedras; que entienda que en cada pueblo vacío hay una vida colectiva que sostuvo al país durante siglos.

Porque mientras alguien recuerde, mientras alguien nombre estos lugares en voz alta, no estarán del todo muertos. Y quizá, solo quizá, esa España que hoy agoniza encuentre una razón para volver a respirar.
 
 
Huerta de Valdecarábanos (Toledo) - Guía cultural para conocer sus rincones con "encanto"
Despoblado junto a la Estación del Ferrocarril (Bodega Manchega)
 
VÍDEO

B

 
Érase una vez....Los Baños de "La Fuente de La Pólvora" - El Real de San Vicente (Toledo)


VÍDEO

N



Oreja (Toledo) - El pueblo despoblado, que guarda una magia especial...


VÍDEO

N





Illán de Vacas (Toledo) - El pueblo de una Iglesia y una calle..


VÍDEO

N








Caminantes ... (De la tierra al cielo) - Mil rutas para disfrutar de la naturaleza, con sus paisajes llenos de flora y fauna)

Caminantes ... (De la tierra al cielo) - Mil rutas para disfrutar de la naturaleza, con sus paisajes llenos de flora y fauna
 
 
No soy arqueólogo… ni historiador… o aventurero…
 
Escribo lo que veo y toco... e imagino cómo pudo ser la vida en épocas anteriores...
 
Soy simplemente un “viajero incansable” con ganas de conocer nuestra Cultura, Historia y Patrimonio… nuestros pueblos toledanos y monumentos… nuestras raíces, folclore y sus gentes…
 
Equivocado o no... eso no importa...
Lo importante es crear "inquietud", y ganas de que la gente visite... allí en donde yo he pisado...
 
 
VÍDEOS 
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)
 
Enlaces para disfrutar...
 
Rutas Senderistas Saludables (Vuelta a "La Cabeza del Oso" - El Real de San Vicente (Toledo)
 
VÍDEO

B
 
Los Misterios de la Sierra de San Vicente (Toledo) - Ruta para conocerlos (Forplan) Parte I
 
Los Misterios de la Sierra de San Vicente (Toledo) - Ruta para conocerlos (Forplan) Parte II
 
VÍDEO

B


 
Ruta de los 5 Pueblos Toledanos - (Lucillos, Montearagón, Cebolla, Illán de Vacas y Los Cerralbos)
 
VÍDEO

B



 
El Viaje alucinante (Ruta Glacial) - Pico de San Vicente - Hinojosa de San Vicente (Toledo)
 
VÍDEO

B
 
Ruta de la piedra del Rey Moro (Toledo) - Panorámicas junto al río Tajo
 
VÍDEO
 
 
Ruta hacia "El Mogorro" (Torre, Cristo y Vistas Panorámicas) - La Nava de Ricomalillo (Toledo)
 
VÍDEO

B



Ruta de las Fuentes Centenarias (Probando el agua de varios manantiales) -
El Real de San Vicente (Toledo)
 
VÍDEO
 
 
Ruta Pico las Moradas (1.375 m), El Castillazo (1.301) y el Gusano de la Jara (Antiguas Tierras de Talavera)
 
VÍDEO
 
 
Iglesia de San Andrés (Castillo de Bayuela - Toledo) - Cerámica de la familia Ruiz de Luna
 
Castillo de Bayuela (Cerro del Castillo - Torre Castilla) - Club de Senderismo "Cerro del Águila" (Las Ventas con Peña Aguilera - Toledo)
 
Puente de "Los Pilones" (El término de Garciotum y Castillo de Bayuela)
 
Mural Cerámico (Lo que nos representa como pueblo) - Castillo de Bayuela (Toledo)
 

***********

 
VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)

J


TikTok
@david.m.r31






**************

12 Países (de media)... Visitan semanalmente mis "Blogs Culturales" exclusivamente de la Provincia de Toledo
 


 
TikTok
@david.m.r31

4 BLOGS CULTURALES DE LA PROVINCIA DE TOLEDO
 
Rutas, Monumentos y pueblos de Toledo con “encanto”
 
Pueblos de Toledo (Rutas y guías de interés)
 
El Real de San Vicente (Un pueblo con mucho “encanto”)
 
Pueblos de Toledo con “encanto” (Recopilación de lugares de 180 de ellos)
http://pueblosdetoledoconencanto.blogspot.com.es/
 
 
FACEBOOK PÁGINAS (8)
 
DAVID MIGUEL RUBIO
 
Pueblos De Toledo Con Encanto
 
Provincia de Toledo - Turismo
 
Oficina de Turismo Comunidad Sierra de San Vicente
 
Toledo Es Cultura
 
Talavera De la Reina
 
Pueblos de Toledo con "encanto"
 
Amistad Talavera de la Reina

*************
 
Orgullo es... realizar tus sueños pese a las adversidades...
 
El hombre no muere cuando deja de existir, muere cuando deja de soñar...
 
 
David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
Acreditación Oficial Informador Turístico
 (N° Reg. EXP/ITL/RDM-0019)
Guía de Montaña