VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)N
sábado, 27 de diciembre de 2025
Belén Plaza del Pan (Volviendo a Judea) - Talavera de la Reina cerca de Jerusalén...
Belén Plaza del Pan (Volviendo a Judea) - Talavera de la Reina cerca de Jerusalén... 
Se han recreado varios edificios emblemáticos de la Ciudad de la Cerámica... los mismos se "mimetizan" en el ambiente de los edificios que representan la Judea de hace dos milenios...
miércoles, 24 de diciembre de 2025
El espejo del tiempo (De niña talaverana a una anciana...)
Una niña talaverana,
de trenzas hechas de sol y río,
se mira en el espejo quieto
como quien mira un sueño antiguo.
El cristal guarda un segundo,
un suspiro breve del ayer,
y en ese instante pasa el tiempo
como una sombra al amanecer.
Donde hubo risa, hay arrugas,
donde hubo juegos, hay memoria,
una anciana mira en silencio
todo el peso de su historia.
Pero Talavera reza bajito,
y el milagro vuelve a nacer:
el tiempo se quiebra en luz
y la anciana vuelve a ser.
Vuelven los pasos pequeños,
los ojos llenos de eternidad,
porque quien nace de un milagro
no aprende nunca a envejecer.
Y así, frente al mismo espejo,
entre lo humano y lo divino,
siempre será niña el alma
que el amor hizo destino.
porque quien nace de un milagro
no aprende nunca a envejecer.
Y así, frente al mismo espejo,
entre lo humano y lo divino,
siempre será niña el alma
que el amor hizo destino.
Junto al Tajo, una niña
de barro y luz talaverana
se mira en un viejo espejo
bordado de tiempo y campanas.
En un parpadeo de agua
el reflejo se estremece:
la infancia cruza los años
y en anciana se envejece.
Sus manos guardan la historia
de plazas, rezos y alfareros,
sus ojos saben de inviernos
y de veranos certeros.
Mas Talavera no olvida,
y la Virgen del Prado vela:
un milagro rompe el tiempo
como se quiebra la loza vieja.
El espejo vuelve a ser río,
la arruga se hace canción,
y la anciana se disuelve
en risa y en corazón.
De nuevo la niña mira,
eterna como la fe,
porque quien nace del milagro
no aprende nunca a caer.
Y así, en la tierra del barro,
del agua y la claridad,
la niña será por siempre
memoria viva y eternidad.
VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)domingo, 21 de diciembre de 2025
¿Y si Darth Vader fuera en realidad... una mujer talaverana...?
¿Y si Darth Vader fuera en realidad... una mujer talaverana...?
El secreto mejor guardado de Hollywood sale a la luz.
Durante casi medio siglo, millones de fans han dado por sentado que Darth Vader fue un caballero Jedi caído en desgracia, un símbolo masculino del Lado Oscuro.
Fuentes cercanas a la preproducción original de Star Wars aseguran que, a mediados de los años 70, George Lucas recibió una serie de fotografías europeas para inspirarse en culturas “antiguas y poderosas”. Entre ellas destacaba la imagen de una joven de Talavera de la Reina, firme, elegante y con una presencia imponente, sosteniendo una jarra de cerámica como si fuera un artefacto sagrado.
“El porte, la serenidad y la autoridad que transmitía eran absolutas”, habría comentado un diseñador de vestuario del equipo original. “No vimos a una campesina: vimos a una emperatriz del destino”.
El delantal ceremonial, precursor simbólico de la armadura.
La cerámica talaverana, clara inspiración para la obsesión imperial por el diseño y la simetría.
Y, sobre todo, la mirada: tranquila, dominante, imposible de desafiar.
¿Casualidad? ¿Homenaje oculto? ¿O el mayor giro argumental jamás contado?
Desde Talavera, algunos ya lo tienen claro: el Lado Oscuro nunca estuvo tan cerca del Tajo.
¿Y si Darth Vader fuera en realidad… una mujer talaverana?
El secreto mejor guardado de Hollywood sale a la luz.
Durante casi medio siglo, millones de fans han dado por sentado que Darth Vader fue un caballero Jedi caído en desgracia, un símbolo masculino del Lado Oscuro.
Sin embargo, una investigación recientemente “filtrada” por archivos olvidados de producción revela una verdad tan sorprendente como revolucionaria: el origen real de Darth Vader estaría inspirado en una mujer talaverana ataviada con indumentaria tradicional.
Fuentes cercanas a la preproducción original de Star Wars aseguran que, a mediados de los años 70, George Lucas recibió una serie de fotografías europeas para inspirarse en culturas “antiguas y poderosas”. Entre ellas destacaba la imagen de una joven de Talavera de la Reina, firme, elegante y con una presencia imponente, sosteniendo una jarra de cerámica como si fuera un artefacto sagrado.
“El porte, la serenidad y la autoridad que transmitía eran absolutas”, habría comentado un diseñador de vestuario del equipo original. “No vimos a una campesina: vimos a una emperatriz del destino”.
Los paralelismos son inquietantes:
La cerámica talaverana, clara inspiración para la obsesión imperial por el diseño y la simetría.
Y, sobre todo, la mirada: tranquila, dominante, imposible de desafiar.
¿Casualidad? ¿Homenaje oculto? ¿O el mayor giro argumental jamás contado?
Desde Talavera, algunos ya lo tienen claro: el Lado Oscuro nunca estuvo tan cerca del Tajo.
What if Darth Vader was actually... a woman from Talavera...?
VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)¿Y si Boba Fett fuera una mujer Talaverana...?
¿Y si Boba Fett fuera una mujer Talaverana...? 
What if Boba Fett were a woman from Talavera...?
¿Y si Boba Fett fuera una mujer talaverana?
Nadie lo supo jamás.
Ni en los créditos finales,
ni en las cantinas de Tatooine,
ni bajo el casco frío
donde el eco hace de máscara.
Tras la armadura verde
late un corazón del Tajo,
forjado entre barro y azulejo,
entre campanas viejas
y tardes de sol en Talavera.
Camina como cazador de sombras,
pero pisa como quien conoce
las calles estrechas,
el polvo dorado del verano,
la paciencia de los hornos.
Es actriz.
Aprendió a ser mil mujeres
antes de ser leyenda.
A caer sin romperse,
a hablar con el cuerpo,
a esconder la voz
para que el mito creciera.
Nadie imagina
que bajo el visor oscuro
hay ojos que miraron ferias,
que aplaudieron teatro,
que soñaron galaxias
desde una plaza castellana.
Boba Fett no habla mucho.
Ella tampoco cuando hace historia.
Porque los secretos grandes
no necesitan aplausos,
solo constancia,
solo verdad.
Y mientras el mundo cree
en un cazarrecompensas sin rostro,
Talavera guarda el suyo
en silencio,
como se guardan las cosas importantes:
con orgullo humilde
y memoria de barro.
VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)La Profecía (De Caballeros Templarios a Star Wars)
La Profecía (De Caballeros Templarios a Star Wars) 
Cuando el papa Clemente V disolvió la Orden del Temple, los últimos cinco Maestres secretos se reunieron en la cripta prohibida bajo el Templo de Salomón. Sabían que la Orden no moriría: trascendería.
Allí fue escrita la Profecía del Quinto Velo:
“Cuando pasen siete siglos y trece inviernos,
la espada será hierro,
la fe será Fuerza,
y cinco almas del Temple caminarán entre las estrellas.”
Para evitar que la profecía fuese destruida, los templarios no la escondieron en pergaminos, sino en algo más antiguo: la conciencia humana. Mediante un ritual prohibido, fusionaron sus almas con una energía desconocida que llamaron Lux Astrum… lo que siglos después sería conocido como la Fuerza.
La profecía se cumple exactamente 713 años después.
En una galaxia muy, muy lejana, cinco figuras sienten un despertar inexplicable. 
El androide dorado, programado para la etiqueta y los idiomas, comienza a soñar. Sueña con bibliotecas de piedra, con votos pronunciados en latín y con un anciano templario que copiaba manuscritos sagrados.
C-3PO alberga el alma de Hugues de Saint-Clair, el cronista del Temple.
Su misión no era luchar, sino recordar.
Por eso comprende lenguas olvidadas de la Fuerza, descifra códices Sith y traduce antiguos holocrones. Sin él, el pasado estaría perdido. Como el Temple, C-3PO protege el conocimiento aunque no empuñe una espada
Anakin Skywalker siente una rabia que no entiende del todo. En sus visiones aparece una cruz roja, un manto blanco manchado de ceniza y una hoguera.
En él habita el alma de Jacques de Molay, último Gran Maestre del Temple.
Traicionado por su propia Orden Jedi como Molay lo fue por la Iglesia, Vader es el eco del templario que vio cómo la fe se convertía en ceniza. Su caída al Lado Oscuro no es maldad: es justicia torcida por el dolor.
Cuando Vader mira al fuego, recuerda París.
Cuando empuña su sable, recuerda la espada templaria.
Y como Molay, su destino es morir para que la verdad sobreviva. 
Bajo la armadura blanca sin nombre late el alma de un templario sin tumba, uno de los miles ejecutados en silencio.
Este soldado imperial duda.
Falla un disparo.
Retrasa una orden.
Es el templario raso, el que obedecía sin comprender, pero que conservaba la conciencia. En cada Stormtrooper que se quita el casco y deserta, el Temple resurge.
La profecía no necesitaba héroes visibles, sino muchos hombres justos invisibles.
Chewbacca ruge… pero su alma recuerda el silencio.
En él vive Guillaume de Beaujeu, Maestre de guerra del Temple, juramentado a proteger peregrinos. Por eso protege a Han Solo como protegía caminos sagrados.
No necesita palabras.
Su lealtad es absoluta.
Su fuerza, ritual.
El Temple nunca fue solo religión: fue hermandad. Chewbacca encarna esa fidelidad que no se rompe ni con la muerte ni con las estrellas. 
El más peligroso.
Boba Fett porta el alma de un templario que sobrevivió, uno que huyó a Oriente, renegó de reyes y se convirtió en mercenario.
Ni Jedi ni Sith.Ni Imperio ni Rebelión.
Como los templarios fugitivos, Boba vive del código, no de la fe. Su armadura es su cruz. Su jetpack, la huida eterna.
Él representa el Temple liberado de la obediencia, el futuro sin dogma.
Cuando estos cinco se cruzan en el tejido de la galaxia, la Fuerza se desequilibra. No por el bien o el mal, sino por algo más antiguo: la justicia.
La profecía no anunciaba el regreso del Temple…
Anunciaba su evolución.
La Orden no volvería con iglesias ni castillos, sino con memoria, sacrificio, lealtad, duda y libertad.
Y así, 713 años después, los Templarios no regresaron a la Tierra.
Regresaron a la galaxia. 
La Profecía del Temple y la Fuerza
Año 1312.
Cuando el papa Clemente V disolvió la Orden del Temple, los últimos cinco Maestres secretos se reunieron en la cripta prohibida bajo el Templo de Salomón. Sabían que la Orden no moriría: trascendería.
Allí fue escrita la Profecía del Quinto Velo:
“Cuando pasen siete siglos y trece inviernos,
la espada será hierro,
la fe será Fuerza,
y cinco almas del Temple caminarán entre las estrellas.”
Para evitar que la profecía fuese destruida, los templarios no la escondieron en pergaminos, sino en algo más antiguo: la conciencia humana. Mediante un ritual prohibido, fusionaron sus almas con una energía desconocida que llamaron Lux Astrum… lo que siglos después sería conocido como la Fuerza.
Año 2025 de la Tierra / Era Galáctica Antigua
En una galaxia muy, muy lejana, cinco figuras sienten un despertar inexplicable.
La Historia de los Caballeros Templarios (Polvo en el viento)
STAR WARS
Humanoide C-3PO (Star Wars)
Darth Vader (Star Wars)
Soldado imperial - Stormtrooper (Star Wars)
Chewbacca (Star Wars)
Darth Vader (Star Wars)
Soldado imperial - Stormtrooper (Star Wars)
Chewbacca (Star Wars)
Boba Fett (Star Wars)
C-3PO – El Custodio del Verbo
El androide dorado, programado para la etiqueta y los idiomas, comienza a soñar. Sueña con bibliotecas de piedra, con votos pronunciados en latín y con un anciano templario que copiaba manuscritos sagrados.
C-3PO alberga el alma de Hugues de Saint-Clair, el cronista del Temple.
Su misión no era luchar, sino recordar.
Por eso comprende lenguas olvidadas de la Fuerza, descifra códices Sith y traduce antiguos holocrones. Sin él, el pasado estaría perdido. Como el Temple, C-3PO protege el conocimiento aunque no empuñe una espada
Darth Vader – El Maestre Caído
Anakin Skywalker siente una rabia que no entiende del todo. En sus visiones aparece una cruz roja, un manto blanco manchado de ceniza y una hoguera.
En él habita el alma de Jacques de Molay, último Gran Maestre del Temple.
Traicionado por su propia Orden Jedi como Molay lo fue por la Iglesia, Vader es el eco del templario que vio cómo la fe se convertía en ceniza. Su caída al Lado Oscuro no es maldad: es justicia torcida por el dolor.
Cuando Vader mira al fuego, recuerda París.
Cuando empuña su sable, recuerda la espada templaria.
Y como Molay, su destino es morir para que la verdad sobreviva.
Stormtrooper – El Hermano Anónimo
Bajo la armadura blanca sin nombre late el alma de un templario sin tumba, uno de los miles ejecutados en silencio.
Este soldado imperial duda.
Falla un disparo.
Retrasa una orden.
Es el templario raso, el que obedecía sin comprender, pero que conservaba la conciencia. En cada Stormtrooper que se quita el casco y deserta, el Temple resurge.
La profecía no necesitaba héroes visibles, sino muchos hombres justos invisibles.
Chewbacca – El Guardián del Juramento
En él vive Guillaume de Beaujeu, Maestre de guerra del Temple, juramentado a proteger peregrinos. Por eso protege a Han Solo como protegía caminos sagrados.
No necesita palabras.
Su lealtad es absoluta.
Su fuerza, ritual.
El Temple nunca fue solo religión: fue hermandad. Chewbacca encarna esa fidelidad que no se rompe ni con la muerte ni con las estrellas.
Boba Fett – El Templario Errante
Boba Fett porta el alma de un templario que sobrevivió, uno que huyó a Oriente, renegó de reyes y se convirtió en mercenario.
Ni Jedi ni Sith.Ni Imperio ni Rebelión.
Como los templarios fugitivos, Boba vive del código, no de la fe. Su armadura es su cruz. Su jetpack, la huida eterna.
Él representa el Temple liberado de la obediencia, el futuro sin dogma.
***********
El Cumplimiento
Cuando estos cinco se cruzan en el tejido de la galaxia, la Fuerza se desequilibra. No por el bien o el mal, sino por algo más antiguo: la justicia.
La profecía no anunciaba el regreso del Temple…
Anunciaba su evolución.
La Orden no volvería con iglesias ni castillos, sino con memoria, sacrificio, lealtad, duda y libertad.
Y así, 713 años después, los Templarios no regresaron a la Tierra.
Regresaron a la galaxia.
VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)sábado, 20 de diciembre de 2025
Fotos Antiguas de Toledo - Un paso en el Tiempo...
Fotos Antiguas de Toledo - Un paso en el Tiempo...
Fotografías con vida para la eternidad...
Mi agradecimiento a todas las personas y páginas de Facebook... autores de estas fotografías:
Leyendas de Toledo
Carlos Cano
Vídeos Trinisona
Cxnchx Rxinrx
Jose Luis Puebla Gómez
María Milagros Rainero Gálvez
TOLEDANOS EN OTROS TIEMPOS
Toledo Olvidado
Periódico de Castilla - La Mancha
Dentro dormían cientos de fotografías en blanco y negro. Calles empedradas aún sin turistas, el Tajo reflejando campanas, mujeres con mantón apoyadas en balcones, niños descalzos riendo sin saber que el tiempo los alcanzaría. Cada imagen tenía un latido detenido. Don Eusebio no las miraba: las escuchaba. Porque en el silencio de la noche, las fotos susurraban.
Aquella noche, el aire era distinto. El anciano respiraba con dificultad; el reloj marcaba las horas con una lentitud cruel. Sus manos temblorosas buscaron el borde del baúl, como quien se aferra a un último ancla. Sonrió apenas.
—No os dejéis olvidar… —murmuró.
Cuando el último aliento quiso escaparse, una luz suave descendió por la habitación. No rompía la oscuridad: la acariciaba. De ella surgió un ángel, sin alas visibles, con rostro sereno y ojos llenos de tiempo.
—Has guardado vidas —dijo con voz de campana lejana—. Ahora es justo que vuelvan a latir.
El ángel abrió el baúl.
Una a una, las fotografías comenzaron a respirar. El papel se onduló como agua, el blanco y negro adquirió movimiento. Los niños corrieron fuera del marco, las mujeres hablaron, los hombres caminaron con sus sombras largas. Toledo despertó dentro del desván: campanas sonaron, pasos resonaron, risas y despedidas llenaron el aire.
Las fotos no huían del tiempo: lo aceptaban. Cada escena se movía solo un instante, el necesario para existir de nuevo.
El ángel tomó a Don Eusebio en brazos. El anciano miró, con lágrimas tranquilas, cómo su ciudad vivía otra vez.
El ángel tomó a Don Eusebio en brazos. El anciano miró, con lágrimas tranquilas, cómo su ciudad vivía otra vez.
—No mueres —le susurró el ángel—. Te quedas donde siempre estuviste.
Cuando amaneció, el desván estaba en silencio. El baúl seguía allí. Las fotografías, quietas de nuevo, pero distintas: quien las mirara después juraría que los ojos seguían vivos, que las calles parecían recordar.
Y Toledo, sin saberlo, había sido salvada una noche más del olvido.
Un paso en el tiempo…
fotografías con vida para la eternidad.
VÍDEO
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)